在岁月的长河中,有些声音会被风沙掩埋,有些则会沉淀下来,成为河床底坚硬的磐石,每当水流经过,便会发出深沉的回响,尹老太太的话语,于我而言,便是这样一种存在,她所说的“小说”,并非仅仅指代书架上那些装帧精美的文学作品,而是一种关乎生命、记忆与叙事的古老智慧。
尹老太太是我故乡旧宅隔壁的一位独居老人,年近九旬,头发银白如雪,梳得一丝不苟,她的眼睛并不因年迈而浑浊,反而像两口深井,映照着过往的云烟,夏日的午后,冬日的炉边,我常搬个小凳坐在她跟前,听她“说道小说”,她总是先抿一口浓茶,然后用那带着浓厚乡音、缓慢而清晰的语调开启话头:“这人呐,一辈子就是一本书,有的章节热闹,有的段落清冷,写写改改,自己都未必看得明白,我给你说道说道这本‘小说’里的几回……”
在她的“说道”里,小说首先是“说”,是口耳相传的技艺,她说:“最早的故事,哪有写在纸上的?都是人说出来的。”她讲述她年轻时听来的传说,邻里间的悲欢,甚至她祖辈的迁徙史,这些故事经由她的口,仿佛被赋予了生命,她会模仿故事里人物的语气,时而激昂,时而低回;她会描述场景,让听者仿佛能看见月光下的麦田,听见雨打芭蕉的声响,这种“说”,是一种表演,也是一种创造,她强调“气口”和“神韵”,说一句话,在哪里停顿,在哪里加重,眼神该如何配合,都关乎故事的魂,她“说道”的《聊斋》里的狐鬼,比书本上的文字更添几分妖娆与悲情;她“说道”的村里那个等待远方丈夫归来的女子,其内心的煎熬与期盼,比任何心理描写都更直击人心,在她看来,小说在成为“文”之前,首先是“声”,是流淌在血脉里的叙事本能,这种口头文学的传统,让她口中的每一个故事都带着体温和呼吸,与那些冰冷的印刷体截然不同。
进而,尹老太太将“小说”二字拆解,赋予了哲学意味,她曾说:“‘小’者,微末之物,一花一叶,一啼一笑;‘说’者,阐释、言明,把这微末里的道理、情愫给说透了,便是‘小说’。” 她从不热衷于宏大叙事,不谈论遥不可及的英雄史诗,她关注的,是灶膛里跳动的火苗映在母亲脸上的光影,是父亲沉默背影后的一声叹息,是孩童丢失了心爱玩具后那场嚎啕大哭里蕴含的、对失去的初次体验,她认为,这些看似微不足道的瞬间,构成了人生最真实、最坚韧的质地,一部好的“小说”,无论是写出来的,还是过出来的,都应该能于细微处见真章,在平凡的日常里,打捞出深邃的人性光辉与生命况味,她用自己的经历印证着这一点——如何在那段艰难的岁月里,靠着一碗邻里端来的热粥、一句暖心的安慰,写出了她人生“小说”中最有韧性的章节。
最重要的是,尹老太太将生活本身视作一部正在书写的小说,她常说:“咱们现在说的每句话,做的每件事,都是在给自个儿的这本‘书’添砖加瓦哩。” 她看待命运的无常,如同小说家构思情节的转折,有悲有喜,有离有合,她谈及自己年轻时的遗憾,不像是在忏悔,更像是在点评一部作品中某个令人唏嘘的人物命运,这种将自身客体化、叙事化的视角,赋予了她一种超然的智慧与韧性,她不再仅仅是生活的被动承受者,也成为了自己故事的观察者、诠释者,甚至在一定程度上,是隐形的作者,当生活的苦难如暴风雨般袭来时,她或许会喃喃自语:“这一回,写得真是跌宕啊。”努力为下一回铺垫下转折与希望的伏笔,这种态度,让她超越了具体的苦难,获得了精神的自由。
后来,我离乡求学、工作,阅读了无数文学理论,赏析了众多名家巨著,尹老太太那缓慢而笃定的“说道小说”,却始终在我心头回响,她让我明白,小说不仅仅是文学的一个门类,更是一种观照世界、理解生命的方式,它是我们每个人都在用生命实践的口头文学,是对微小事物背后深意的执着探寻,是将自身经历主动升华为叙事文本的生存勇气。

尹老太太已驾鹤西去,她口中的那些故事,大多也随风飘散,但她所“说道”的关于“小说”的真谛,却在我心中扎下了根,每当我在生活中捕捉到一个动人的细节,每当我在困境中尝试理解自身命运的脉络,我便会想起那个午后,那位银发老人,用她古老而智慧的乡音,为我,也为她自己,徐徐展开一部部永不完结的“人生小说”,这部小说,没有最终的定稿,只有无尽的“说道”,在记忆的时空中,生生不息。
"希望通过本文,你能对尹老太太说道小说和尹老太太说道小说免费阅读有更全面的认识。如果觉得内容有帮助,不妨点个赞或分享给身边的朋友。持续关注本站,解锁更多实用干货!"
