凌晨三点半，成都金牛区某医院地下室的灯光清冷，老陈搓了搓手，推着担架车走进电梯，这是他今晚接的第三单——一位因心梗离世的老人，电梯缓缓上升，老陈整理了一下深蓝色工作服，将脸上的口罩往上拉了拉，他知道，门开之后,迎接他的将是一个家庭的破碎时刻。
“做我们这行，最重要的是体面。”老陈说这话时，正小心翼翼地将遗体安置在担架上，动作轻柔得像在照顾熟睡的婴儿，他从事搬尸工作已经十一年，成都的大街小巷、医院民居，都留下过他的足迹，这份被外界视为“晦气”的职业，在他口中却是“送人最后一程的善事”。
老陈的一天从黄昏开始，当城市华灯初上，他的工作才刚刚拉开序幕，接单、核对信息、准备器材、出发，每一个环节都严谨有序，他记得第一次独立出勤时的慌乱——那是个雨夜，逝者是一位车祸遇难的年轻人，手在抖，腿在软，但家属红肿的眼睛让他强迫自己镇定下来。“那时候我才明白，我们不仅是搬运遗体，更是在搬运一个家庭最后的体面与安宁。”
成都的夏夜闷热难耐，有一次，老陈接到任务去一栋没有电梯的老式居民楼，逝者是位体重近两百斤的老人，而楼道狭窄，转弯困难，他和搭档前后调整了七八次角度，汗水浸透了全身，花了近四十分钟才安全将遗体运送下楼，过程中，老人的儿子一直默默跟在后面，到达殡仪馆后，他突然向老陈深深鞠了一躬：“谢谢你们让我父亲走得有尊严。”
这一躬,让老陈在回程的路上沉默了很久。
职业带来的不仅是身体的疲惫，更有无形的社会压力，老陈很少参加亲友聚会，即使去了也避免与人握手；他从不主动递名片，孩子学校的家长群裡，他的职业栏始终空白。“不是觉得丢人，是不想给别人添堵。”他苦笑了一下，有次打车，司机问他做什么工作，他含糊地说“服务行业”，司机热情地要继续介绍生意,他只得尴尬地转移话题。
这份工作也让老陈对生命有了独特的理解，他见过因癌症折磨至形销骨立的教授，也送走过安详离世的百岁老人；处理过意外身亡的外卖小哥，也搬运过新生婴儿的细小遗体，每一个冰冷的数字背后，都是一个鲜活过的生命,都连着一个哭泣的家庭。
“在死亡面前，所有的身份、地位、财富都失去了意义。”老陈说，这份工作像一面镜子，照出了生命最本质的模样，他学会了在运送过程中默默对逝者说话，告诉他们放心走好；学会了在见到家属时，用最简洁的语言表达哀悼，不多一分打扰,不少一分尊重。
凌晨五点，老陈完成交接，回到值班室，窗外，成都的天色开始泛白，早起的环卫工人已经开始工作，他泡了杯浓茶,在出勤记录上签下自己的名字。
这座城市永远不会知道，在它沉睡的每一个夜晚，有一群像老陈这样的人，穿着深蓝色制服，穿梭在寂静的街道，进行着最不为人知的守护，他们是生命的最后一道风景,是连接两个世界的温柔摆渡人。
“总有一天，我也会被同行送走。”老陈望着窗外渐亮的天色，语气平静，“到那时，我希望也能遇到像我自己一样认真的人。”
"希望通过本文，你能对成都搬尸工和成都搬尸工招聘信息有更全面的认识。如果觉得内容有帮助，不妨点个赞或分享给身边的朋友。持续关注本站，解锁更多实用干货！"
微信扫一扫打赏
