姐姐大我三岁，却仿佛活在一个被压缩的时空里，我的童年悠长而散漫，她的则短促得像一声哨响，当我还沉浸在动画片的光怪陆离中时，她已系上母亲的旧围裙，站在小板凳上，学着够到水池的边缘，她的小手，本该用来笨拙地捏橡皮泥，却过早地熟悉了洗洁精的黏腻和油污的顽固，我记忆里最清晰的画面，是傍晚的厨房，橙色的光晕勾勒出她单薄的背影，锅里升腾的热气，模糊了她那张与我相似,却总显得过分安静的脸。
她很少抱怨，只是沉默地承接这一切，像一块过于吸水的海绵，吸纳着家庭内部的疲惫与压力，父母的叹息，经济的拮据，邻里间无意间的比较，都是她独自消化的心事，有时，我会在她铺床的背影里，或是在她为我检查作业的间隙，捕捉到一丝转瞬即逝的疲惫，那疲惫如此之深，不像一个少女该有的神情，可当我看向她，她又会立刻弯起眼睛，递给我一个被磨平了所有棱角的、温顺的笑。
那时的我，心安理得地享受着这份倾斜的庇护，甚至曾幼稚地嫉妒过父母交付给她的“权力”——比如掌管我的零食，或是检查我的作业，我以为那是一种荣耀，却不明白，那顶过早戴在她头上的“小大人”冠冕,是何其沉重。
裂痕出现在她高考那年，她瞒着所有人，撕掉了那份老师眼中十拿九稳的知名大学的录取通知书，选择了本地一所可以提供全额奖金的师范院校，那晚，我听见父母房中传来压抑的争吵，母亲带着哭腔说：“我们不能耽误你……”姐姐的声音很轻，却像锤子一样砸在我心上：“总得有人留下来，妹妹还小，她应该飞得更远。”
那一刻，我蜷缩在自己的床上，仿佛第一次真正“看见”了我的姐姐，我看见的不是那个无所不能的“小家长”，而是一个被家庭的绳索温柔捆绑，主动折断了翅膀的少女，她的牺牲，如此静默，又如此惨烈，原来，我们这个看似稳固的“三口之家”,一直站立在姐姐用她的青春和梦想垫高的地基上。
我如愿来到了远方的大城市求学，城市的霓虹璀璨，我却常常在深夜想起老家那盏温暖的旧灯，想起灯下姐姐可能又添了一根白发的鬓角，我们通电话，她永远只说“都好”,把生活的琐碎与艰难再次轻轻盖住。
我终于明白，那个户口本上被框起来的名字，从未真正缺席，她以“牺牲”这种深刻而残酷的形式，构成了这个家最坚硬的承重墙，我们是一家四口，姐姐是那个不曾离开，却仿佛身在远方的家人，而我此生最大的努力，就是拼命向前奔跑，不仅仅是为了自己的未来，更是为了有朝一日，能跑到足以与她并肩的高度，然后转身，对那个被岁月落在后面的身影，轻轻说一句：“姐姐，现在换我来吧，你可以自由了。”
"希望通过本文，你能对一家四口女孩和一家四口女孩头像有更全面的认识。如果觉得内容有帮助，不妨点个赞或分享给身边的朋友。持续关注本站，解锁更多实用干货！"
微信扫一扫打赏
